Hoy se cumplen cuatro años, sí, desde que te fuiste. Desde entonces todos los años te recuerdo (y no sólo en el día de hoy, claro), y quiero seguir escribiéndolo aquí. Hace ya cuatro años que te fuiste, pero nunca te vas del todo, ya lo sabes. Te seguimos recordando.

Un beso, María.

            Una de esas noches horribles de insomnio. A pesar de estar cansado soy incapaz de conciliar el sueño. Y es porque tengo la cabeza dando vueltas y más vueltas. Últimamente no es el mejor momento, para qué negarlo, pero los últimos acontecimientos desatan explosiones de ideas y pensamientos que no dejan de ser confusos.

            Hay ocasiones en las que, después de tantas cosas, te planteas cuáles son tus buenas decisiones, y si tus actos han sido realmente acertados. Errores y equivocaciones tenemos todos pero, ¿somos conscientes de ello? ¿Estamos realmente al tanto de todas las cosas que hacemos mal? Incluso cuando nos revelan su existencia nos cuesta verlo. No siempre podemos ver hasta qué punto metemos la pata, y cuando aceptamos la posibilidad de haberlo hecho, es entonces cuando nos planteamos que tal vez hemos estado haciéndolo durante mucho tiempo, en muchos contextos. El actuar de buena fe no es suficiente para no equivocarse, igual que el desconocimiento de una ley no exime de su cumplimiento. El poder equivocarnos es un miedo al que hay que enfrentarse y por el que luchar pero, ¿reconocemos nuestros errores cuando están ahí? ¿Diferentes opiniones reflejan inequívocamente nuestro desconocimiento de dichos errores?

            Hace poco alguien me dijo que me he estado equivocando. En mi opinión, no han sido equivocaciones, o al menos no lo han sido conscientemente. Mi argumento era una actitud cautelosa por evitar males mayores, aunque reconozco la posibilidad de efectos secundarios adversos. ¿Hubiera sido acaso mejor actuar “por inercia” y arriesgarme a un desenlace aún más desastroso? El fondo de la cuestión es si estoy cometiendo esos mismos errores con otras personas y no estoy siendo consciente de ello. Y el efecto de todo esto es que ahora me planteo cada paso y cada palabra, aún más, por miedo a ser en realidad un “equivocante” nato, un “errador” irremediable.

            Lo único que puede hacerme conciliar el sueño ahora es, lejos de lavarme la conciencia, confiar en mi buen criterio con la sincera intención de no equivocarme nunca. Es algo difícil, es utópico, es irrealizable. Es una Quimera. Lo que queda ahora es atenerse al perdón y a la misericordia que no sabes si mereces porque no sabes si tú los concediste en su momento. Aparecen el ángel y el demonio en sendos hombros, discutiendo a voces entre ellos, y tú en medio.

            Nuestra estrategia, nuestros movimientos en la partida de ajedrez, son los que determinan el resultado. Es ahora cuando recuerdas que una vez tú estuviste en el otro lado del espejo, en el mundo de Alicia… y que al final, igual que ella, despertaste del sueño para volver a la cruda realidad.

[Esta entrada corresponde al día 15 de julio]

[Esta entrada corresponde al día 4 de julio]

Últimamente siento que hay cosas aún más a mi alcance de lo que pensaba. Tengo la sensación de que puedo controlar muchas más cosas de las que creía, y que para ello tan sólo tengo que desearlo, proponérmelo, intentarlo. Es cierto que malas rachas las tiene cualquiera, que ninguno estamos exentos del riesgo de abatirnos, de desanimarnos, de deprimirnos. Pero muchas veces, y especialmente en esos momentos bajos, nos cuesta ver todo eso de lo que somos capaces.

Y es precisamente cuando lo ves cuando te sientes tú mismo, te sientes rey, te sientes ganador y poderoso, independientemente de que los planetas decidan alinearse en tu contra. No importa cuántas personas se dediquen a hundirte, no importa cuántas adversidades encuentres en el camino. Cuando te sientes vencedor, eres capaz de todo, de derribar muros, de saltar obstáculos, de cruzar océanos, de sentar cátedra. Puedes hacerlo todo. Y lo mejor es que la magia del poder existe. Creer en la magia es lo que nos da fuerza, y cuando ves que en ti reside el mismísimo poder mágico, entonces no hay nada ni nadie que pueda pararte. Todas tus convicciones se vuelven realidades, tú creas el mundo alrededor, tú creas los hechizos en las personas, tú moldeas su realidad a tu antojo, tú decides tu propio destino y tu camino. Luego habrá eventualidades, sí, pero estás preparado. Porque la magia es el poder, el poder personal, la convicción, el deseo y las ganas de vivir.

Y no hay nada ni nadie que pueda impedirnos seguir adelante si es lo que queremos.

P.D.- Hay una persona especial a la que quiero dar las gracias desde aquí, un amigo que en poco tiempo me ha demostrado muchas cosas y que, sin él, todo estaría mucho más negro. Gracias, “men”, porque estás haciendo mucho bien por aquí. Te deseo lo mejor, y un fuerte abrazo.

Todas esas cosas que quedan atrás, a veces, caen en el olvido. Incluso sin quererlo, incluso sin desearlo. Por supuesto hay muchas que se salvan de caer al pozo del olvido, que siempre permanecerán grabadas a fuego en nuestra memoria. Sin embargo, hay muchas otras que desaparecen para siempre y dejan, por tanto, de existir.

Porque el olvido es la forma de no existencia. Todos cuantos fueron olvidados en realidad nunca existieron. Si no son recordados por algo en concreto, si no dejaron huella de su paso, mueren en el no recuerdo, se pierden en el infinito no ser cósmico, dejan de existir no sólo real sino también virtualmente, se hunden en el océano de la oscuridad de la memoria, sencillamente desaparecen.

Tal vez por eso asumimos de vez en cuando que determinadas cosas no ocurrieron. Es curioso porque, mientras que deseamos que ocurran ciertas cosas que no ocurren, deseamos que no hubieran ocurrido otras que sí lo hicieron, y deseamos que hubiesen ocurrido otras que no tuvieron lugar. En ocasiones incluso olvidamos por completo importantes acontecimientos, y eso provoca que desaparezcan para siempre de nosotros, de nuestra vida, y pensamos, creemos realmente que no sucedieron. ¿Cambia, por tanto, nuestra vida? No, pero cambia nuestra percepción de la misma, del mundo. Y aquí alguien podría decir que tal vez el hecho de que cambie nuestra percepción del mundo está cambiando el mundo mismo para nosotros. Bueno, es posible, pero en cualquier caso no cambian los hechos del pasado, olvidados o no, que es lo que aquí nos atañe.

Recientemente me he dado cuenta de que había olvidado muchas cosas; viajes, anécdotas, personas, frases, risas, llantos y tantas, tantísimas otras cosas. Y las he recordado gracias a momentos concretos, situaciones determinadas, conversaciones definidas, fotografías oportunas... Hay ciertas cosas que me gustaría olvidar, pero no puedo, esas cosas no se hunden en el Mar Negro de la Memoria, flotan como todos nosotros. No puedo simplemente colocarles un "Cementerio en los zapatos" (gracias, Enrique) y arrojarlas a las aguas a la espera de que desaparecan en la profundidad. No, para ello debo reutilizar el espacio que ocupan en mi cabeza, debo empujarlas suave pero firme y decididamente hacia muy abajo, llevarlas allí, como los buceadores de apnea, que se arriesgan en un esfuerzo sobre humano para llegar a lo más profundo posible. Pues así debo hacerlo yo, tomar fuerzas y valor, y sumergirme con bravura en mi memoria y mi olvido simultáneos, para juntar de la mano ambas cosas por eslabones concretos que nunca puedan soltarse, para que así nunca jamás vuelvan a salir a flote todas esas cosas.

Por eso quiero dejar constancia de todo esto por escrito, tomar mi pluma y mi papiro, y decir a todos que no podemos (no debemos) olvidar ni ser olvidados. Si nuestra misión (recordemos aquello de "La vida es ficción" de hace unos poquitos meses) decidimos que sea ser recordados, hagamos algo para conseguirlo. Escribamos, viajemos, dibujemos, amemos, vivamos, y contémoslo. Escribámoslo para que haya constancia eterna. Porque, insisto, no podemos permitirnos el lujo de caer en el olvido porque, en ese caso, no habremos existido nunca.

Pasa el tiempo y, con él, pasan cosas. Suceden eventos, conoces personas, encuentras amigos. Pasa el tiempo y, sin que te des cuenta, ya pasó mucho. Pasó mucho desde aquella última vez. Porque una vez hubo una última vez, pero nunca pensaste que fuera a convertirse en la última. Pasa el tiempo y, con él, te das cuenta de que las cosas cambian. O tal vez no, tal vez "cuanto más cambian las cosas más siguen igual"...

Es cierto que el tiempo pone las cosas en su sitio, es cierto que cura heridas, pero hay cosas que ni siquiera el tiempo puede arreglar. De hecho, en ocasiones el tiempo es esa pendiente hacia abajo que provoca que las cosas rueden por sí solas. En ocasiones el tiempo se convierte en nuestro mayor aliado, pero también puede ser nuestro mayor enemigo. El tiempo puede regalarte la perspectiva que buscas, la solución a tu problema, la respuesta a tu pregunta. Pero en este caso, la paradoja temporal es que el tiempo te da una respuesta a una pregunta que formulaste en el pasado, y cuando obtienes la respuesta desearías volver a ese pasado para contestar... pero ya no es posible. Tal vez ahora que conoces la respuesta, la pregunta es radicalmente diferente...

El tiempo sana viejos dolores, dicen. No puedo decir que no esté de acuerdo, pero habría que matizarlo. En cualquier caso no es ahora cuando quiero hacerlo, porque no es el momento. Ya llegará el tiempo de los matices y los detalles, de las palabras, de las respuestas, de contestar a todas tus preguntas, de descubrirte la verdad mientras te consumes en la incertidumbre. Ya llegará el tiempo de saber ser y estar, de querer, de afrontar, de aceptar, y de atreverse.

Es curioso cómo el tiempo modifica nuestro pensamiento. Es curioso cómo uno mismo puede cambiar de opinión sobre cualquier cosa con tan sólo el transcurso del tiempo. "Pero, ¿será porque ahora tienes más información?", podría decirnos alguien. La respuesta es: "No, simplemente he tenido más tiempo para pensarlo". ¿Cuántas veces nos quejamos de que no tenemos tiempo? ¿Cuántas veces decimos en voz alta: "Necesito más tiempo para pensarlo"? He ahí el quid de la cuestión. No somos nosotros todo el tiempo, no somos iguales, no somos los mismos (somos lo mismo, pero no los mismos). A cada segundo que pasa nuestro cerebro dispone de más ventaja sólo por el hecho de que es más viejo, más experimentado ("Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo"), y a cada segundo que pasa evolucionamos hacia un ser superior, porque somos más sabios, más viejos, hemos sido más nosotros, en definitiva.

El tiempo que ha pasado es justo el tiempo que necesitábamos para darnos cuenta de las cosas. Es justo en ese instante cuando nos volvemos conscientes de todo. No antes, porque es en ese momento cuando decimos: "Esto es lo que necesitaba". Justo en ese momento somos conscientes del tiempo que ha transcurrido, y justo en ese momento empezamos a ser capaces de valorarlo. Es inútil por completo querer abarcar más de lo que podemos abarcar. El tiempo es finito, es el que es, y todo lo más podemos exprimirlo, pero en realidad no exprimimos el tiempo, sino que nos exprimimos a nosotros mismos para sacarnos todo el jugo posible y llenar el vaso del tiempo que nos queremos servir.

Sin embargo, el tiempo es relativo. Sin entrar en disquisiciones físicas, basta con preguntar a dos personas sobre un acontecimiento pasado. Lo más probable es que nos encontremos con dos impresiones distintas del tiempo transcurrido desde entonces. Y precisamente esa diferencia es la que nos confiere esa perspectiva que tantas veces anhelamos, esa respuesta que buscamos. Justamente el tiempo nos da la razón... y no siempre, porque cuando a uno se la da, a otro se la quita.

No desdeñéis el poder del tiempo, no descuidéis su valor. Por el momento, creo que mi tiempo se ha acabado. Y espero no haberos hecho perder el vuestro.